Aapo Similä: Boheemilaulajia.
...
Hän löysi Isolan kahvilasta, joka tunnettiin epävirallisesti nimellä "Pyöreän pöydän ritarit". Tämän nimen se oli saanut eräästä ryhmästä nuoren polven etevimpiä ja laiskimpia maalareita, jotka olivat varanneet itselleen yhden kahvilan pöydistä koko vuodeksi.
...
Vanha taiteiden tuntija Henri Murger pitää tällaista kutsumusta pettävänä harhaluulona. Hän luokittelee sen perusteella kokonaisen ryhmän meikäläisiä. Siihen kuuluvat "ne nuoret miehet, joita on petetty, tai jotka itse ovat pettäneet itseään. He pitävät jotakin mielijohdetta sisäisenä kutsumuksena ja kuolevat kovan kohtalon kourissa, toiset yhä intoutuvan ylpeyden uhreina, toiset saavuttamattoman houreen tavoittelijoina".
...
(Jahvetti Turpeinen) Kun hän nuorena maalaispoikana puolikymmentä vuotta sitten oli "lyönyt itsensä läpi" kotikaupungissaan omilla tekemillään savolaisviisuilla, joissa kuka tahansa saattoi todeta luontaisen neron väläyksiä, oli hänet heti temmattu pääkaupungin pyörteeseen.
...
Hän oli nimittäin viime aikoina sepitellyt kahvilayleisölleen muutamia mojovia viinalauluja, joiden henki saattoi olla jonkinlaisessa ristiriidassa maassa vallitsevan kieltolain kanssa. Runoilijana hän käsitti tehtävänsä enemmän "realisesti", tahtomatta häiritä kansalaisiaan ihanteilla, joita ei kukaan näyttänyt enää kuuntelevan.
...
Turpeinen kuunteli kansansa nykyistä sydämenlyöntiä omalla tavallaan ja loihti sen esiin vastaavilla säkeillä:
Ei siellä korvessa kuusen juurella
paisteta plettuja pannussa,
Vaan siellä keitetään "sorretun voimaa"
vanhassa maitokannussa.
...
Jotkut yleisöstä heittivät heihin epäileviä silmäyksiä, arvellen vieraita hengenhaistajiksi. Toiset ryyppäsivät teelasinsa äkkiä tyhjäksi, ja kohensivat sen jälkeen ryhtiään varmemmaksi.
...
Koko tämän hökötyksen omisti eräs entinen kansakoulunopettaja, joka oli sota-aikana rikastunut maatilan omistajaksi...
...
Kahviloita täynnä on Helsinki,
niissä on repäisevä meininki;
saa istua tupakansauhussa
ja jazzi-musiikin pauhussa.
Toiset ne teetäkin liiaksi latkii,
niin että alkavat apinata matkii.
...
Yleisenä mittapuuna kieltolain suhteen tiedettiin tästä yhdyskunnasta lyhyt epävirallinen tilasto: siellä oli viisikymmentä kahvilaa, ja niistä kaksi sellaista, joissa ei tarjota väkeviä.
...
Lauluveikot istahtivat heille varattuun pöytään salissa, jossa kiehtova tanssiaishumu jazz-orkesterin nytkähtelevän soiton säestämänä oli vaivuttanut kaikki eroottiseen velttouteen.
...
Ennen lähtöään hän oli sitoutunut laulamaan viikon ajan eräässä kahvilassa Söörnäisten puolella. Siellä oli elämä vielä hurjempaa kuin Heikinpuiston varrella, kahvilan kantayleisöön kun kuuluivat m.m. esikaupunkien villit apashityypit.
...
Olisi hupaista, jos jonakin päivänä kaikki ihmiset olisivat päättömästi humalassa ja tunnustaisivat toisilleen siihenastiset syntinsä. Tällainen "juoppojen päivä" pitäisi olla kerran vuodessa, ettei syntejä karttuisi liikaa.
...
Monen toverinkin mielestä Kuoma Jylhä olisi ollut sopivampi veisaamaan virsiä jonkin maaseurakunnan kirkossa kuin kuleksimaan arvottomana boheemina pitkin pääkaupungin katuja. ... Jotain ristiriitaista säännöllisesti etenevään porvarilliseen elämään nähden lienee kuitenkin kätkeytynyt tämän näöltään tyynimielisen filosoofin olemukseen, koska tovereitten toivomus ei ollut täyttynyt.
...
Kauniit naiset! Hyvät herrat!
Näin aloitti ennen puheensa hyvä ystäväni Eino Leino.
Ihminen on kuin kolmentähden konjakkipullo, joka juhlahetkenä avattaman pitää. Näin sanoi taasen Suomen boheemitaiteilijain kuningas, Ilmari Kianto.
Wein, Weib und Gesang,
jotka Kianto suomentaa:
Viini, vaimoihminen ja suunsoitanto.
...
Tänä iltana olen minä ensi kerran tavannut kaksi raitista taiteilijaa.