14.2.
...olet kai itsekin huomannut, miten tavattoman paljon ja mitä ihmeellisimmistä asioista kansa raivoaa yleisön- osastolla. On sekä huvittavaa että mielenkiintoista tutkia päivittäin noita kirjoituksia, joissa mitä salaperäisimmillä nimimerkeillä varustetut maailmanparantajat esittävät omia ja muka hyvin nerokkaita ehdotuksiaan ynnä vaatimuksiaan kaikkien niitten hirvittävien epäkohtien poistamiseksi, joita jatkuvasti löytyy yhteiskunnassa.
Parhaillaankin jatkuu kaksi jo kuukausia kestänyttä sana- sotaa e.m. palstalla. Toinen on hyökkäyssota nykyajan nuorison moraalia vastaan, tai pikemminkin huolestuttavaa moraalittomuutta vastaan. Ja toinen on raivoisa tappelu radiomusiikista. Iskulause: Sinfoniat ja Sibelius alas. Enemmän "Malmstenia" kaikuu joka päivä moninkertaisena yleisönosaston palstoilla. Samalla kun vastapuoli jatkuvasti esittää selostuksia n.s. klassisen musiikin jalostavasta ynnä ylentävästä voimasta ja vaatii kaikenmaailman renkutusten sekä imelien keväistä kissan nauuntaa muistuttavien joikujen kertakaikkista pannaan julistamista.
Meidän korsukuntamme ei tietääkseni vielä ole innostunut itse kirjoittelemaan noita sepustuksia, mutta monta hauskaa hetkeä sellaiset toisten kirjoittamat täällä kuitenkin päivittäin tuottavat.
...
18.2.
...Kuuntelin äsken asemiesiltaa Tampereelta. Olitko mukana? Tuntui melkeinpä kotoisalta ja niin kovin tutulta, kun voi ajatuksissaan sijoittaa kaiken tuttuun ympäristöön. Sielläkin oli tuttuja esiintyjiäkin, ja yleisön joukossa kuvittelin Sinut ja Sinun kanssasi tietysti itseni, sillä Sinun mukanasihan minä nykyisin kuljen ajatuksissani aina ja kaikkialla.
...
Joku saksalainen asema lähettää parhaillaan mitä viehättävintä musiikkia. Ajanvietesellaista. Tunnetko esim. Viktoria Regian? Se kuuluu parhaillaan.
...
8.7.
...Useimmiten kirjoitan öisin, vain harvoin keskellä päivää. Valon antaa tällöin aina pikkuinen ja hyvin konstikas ja täynnä mitä erikoislaatuisimpia kujeita oleva karbiidi- lamppuvanhus. Milloin se puhisee, milloin viheltää, milloin taas puhasee äkkiä vähemmän miellyttävän hajuista kaasua suoraan hajuelimeen. Joskus se pelästyttää puolikuoliaaksi pamahtamalla aivan äkkiyllättäen. Ei se kuitenkaan hajoa, peloittelee vain. Joskus sillä on suolistohäiriöitä ja se kurisee aivan niinkuin minun mahani joskus lomalla ollessani. Ehkäpä se siinäkin vain yrittää matkia ja pitää minua pilkkanaan. - Kuka tietää. - ja eipä ihme vaikka niin olisikin. sehän tuntee jo minut, tuo lamppurähjä. Onhan se satoina iltoina ja öinä ollut ainoana seuralaisenani, ainoana silminnäkijänä esim. kaikelle tälle, mitä olen Sinulle, rakas, kirjoittanut. Ja onhan tästäkin jo kertynyt koko joukko sanoja, lauseita ja arkkeja. Ja lähes kaiken on tuo samainen lamppu nähnyt! Odotan vain koska se muitten temppujensa lisäksi oppii vielä puhumaan ja julistaa kaikelle kansalle kaiken näkemänsä. - Vaikka en minä sitä pelkää, sillä eihän minun tarvitse hävetä sitä, mitä olen Sinulle sanonut. Ja sitäpaitsi tiedän, ettei se sittenkään kerro, sillä se on ystäväni. Uskollinen ystävä ja harvinainen juuri siksi, että se osaa säilyttää sille uskomani salaisuudet.
Näin paljon lampusta. Mutta kuuluuhan sekin kiinteästi tänne, ja Sinähän halusit, että kerron oloistani ja ympäristöstäni.
...
Ellei juuri täällä saisi joskus kuulla musiikkia ja ellei silloin tällöin saisi käsiinsä jotain hyvää kirjaa, niin varmaankin olisi seurauksena lopullinen hulluus. Muistan, miten kammottavan tylsäksi venyi elämä joskus toissa talvena, jolloin ei vielä ollut tilaisuutta kumpaankaan, jolloin korsutkin olivat hirvittävän ahtaita ja pimeitä.
20.7.
...Mutta etpä saata arvata, missä olen ollut tänä iltana. Olin oikeassa konsertissa! Se oli divisioonamme orkesteri, joka esiintyi tuolla jossain lähitienoilla, ja ilman muuta järjestin asiani siten, että pääsin mukaan. Matka tekee yhteensä n.
10 km. ja tavallisina kesäisinä päivinä sellaisen ajatteleminen rupeaa hiukan laiskottamaan, mutta eipä tullut nyt mikään sellainen mieleen. Olin kuullut (ehkä Sinäkin kuulit) viime perjantaina saman orkesterin radioesiintymisen ja tiesin sen muutenkin olevan täysipainoista ja nautittavaa. Enkä suinkaan pettynyt. Oli todellakin nautinto kuulla sitä. Oli suoraansanoen vaikuttavin tämäntapainen elämys näissä oloissa. Et usko, miltä tuntuu kuunnella loistavasti esitettyä ja ilmielävää Leharia ja Straussia täällä korvessa, mustalais- musiikista ja wieneristä aina Sibeliukseen saakka. Oli jotain se. Saattoi tosiaankin tuokioksi unohtaa tämän pahan maailman synkimmät puolet ja elää vain kuolemattoman musiikin ihmeellisissä maailmoissa.
...
7.8.
...Minähän sanoin palanneeni juuri takamaastosta. tein näihin oloihin nähden aika pitkän komennusmatkan Sisä-Kannakselle. - Ja arvaapa, mitä muun muassa näin matkallani. - Aivan mahdotonta on Sinun sentään arvata, että näin - "Carmenin"! Oikean oopperan alusta loppuun saakka! Suomalainen Ooppera oli täällä rintamakiertueella ja esitti sen useille tuhansille meikäläisille. Voitko todellakaan kuvitella? Tämänhän pitäisi olla sotaa ja rintamaelämää - ja kuitenkin käymme oopperassa. No, minulle oli tämä pelkkä sattuma ja sellaisena valtavan unohtumaton elämys näitten vuosien yksitoikkoisen linjaelämän jälkeen.
...
11.8.
Rakas.
Sain tänään taas pitkästä aikaa kuunnella yhteisen musiikki- tuokiommme aivan rauhassa tuossa petilläni loikoillen. Ja minun oli niin hyvä olla kuvitellessani Sinun myöskin kuulevan ne kaikki ja samalla ehkä lähettävän luokseni jonkun lämpimän ajatuksen.
...
Musiikki alkaa todellakin olla minulle jo melkeinpä välttämä- töntä hengenruokaa. On ikäänkuin jäisi jotain vaille, jos jonakin päivänä jää jotain mieluista kuulematta. Ja ellen ota lukuun Sinun minulle niin rakkaita kirjeitäsi, niin minkäpä muunkaan avulla voisi täällä niin vaivattomasti ja suloisesti siirtää ajatuksiaan sinne, missä kuvittelee ja uskoo elämän, rakkauden ja onnen asustavan, kuin juuri musiikin avulla.
- Olen myöskin yrittänyt kitkeä korsuni pojista pois ennakko- luuloista johtuvaa yleistä kammoa n.s. sinfoniaa kohtaan. (Täällä näet käsitetään sinfonialla yleensä kaikkea musiikkia, mitä ei soiteta haitarilla, tai missä ei Malmsten tai joku hänen hengenheimolaisistaan laula hunajaa tihkuvalla äänellä.) Ja osittain voinkin väittää jo onnistuneeni. Meillä ei nimittäin enää suljeta radiota, vaikka sieltä sitten kuuluisikin jotain muuta kuin sulkeissa mainittua.
- Kaukana siitä, että vihaisin tanssimusiikkia, swingiäkään. Mutta mielestäni voi ainakin yhtä hyvin kuunnella jotain muutakin, ja kunhan malttaa ensin hiukan kuunnella, niin varmasti nauttii myöskin enemmän kuin ainaisesta saman- rytmisestä iskelmämusiikista. Onhan tanssimusiikissakin paljon todella kauniita kappaleita, monta sellaistakin, joita kuulemaan ei varmaankaan väsy. Mutta vielä enemmän niitä on sentään muilla musiikin aloilla.
3.9.
...Ei ole kysymys sen vakavammasta, kuin että lomaani siirrettiin sittenkin - noin kahdella viikolla... tämä koettelemus johtuu kokonaan näistä suurista ulkomaisista tapauksista.
29.9.
...Nämä ensimmäiset iltani ovat tuntuneet lomanjälkeisen mielialan lisäksi hyvin pitkiltä myöskin siksi, että radiomme on mykkä. Minun oli tänään suorastaan vaikea olla, kun tiesin Sinun jälleen lähettävän minulle jonkun mielikappa- leistamme, enkä kuitenkaan voinut kuulla. - Toivottavasti saamme sen kuitenkin pian kuntoon, sillä elämä täällä ilman radiota, varsinkin näinä pitkinä syysiltoina, on lievästi sanoen synkkää.
...
3.10.
...Ehdinpä jo saada hiukan vaihteluakin ja samalla myöskin ensiluokkaista virkistystä. Olin nimittäin eilen sinfonia- konsertissa. Ei tämäkään ole mitään palturia. Kannaksella on nimittäin oikea sinfoniaorkesteri, joka pääluvultaan on kuuleman mukaan toiseksi suurin maassa. Aivan täällä saakka ei se tosin ole koskaan vieraillut, mutta esiintyipä eilen tuolla takana puolentoista tunnin automatkan päässä ja minä sain ilon päästä niitten harvojen mukaan, jotka täältä kuljetettiin eilistä konserttia kuulemaan. Ohjelma oli todellakin totista sinfoniaa, sitä paljon morkattua ja ylistettyä sellaista. Mutta asia on kuitenkin niin, että vaikkei sellaisesta ymmärtäisi tuon taivaallista, niin siitä nauttii kuitenkin suuresti saadessaan kuulla sen "elävänä" ja vielä niin mahtavan orkesterin esittämänä. - Solistina olivat eilen lisäksi Irja Aholainen ja Alfons Almi. - Kaikki kuultava siis ehdottomasti ensiluokkaista.
...
4.11.
...Jos olit kotona illan, niin varmaankin kuulitkin 80:n Ase- miesillan. Olin siellä. Tai paremminkin: asemiesilta radioitiin täältä. Ei nyt aivan tältä paikalta, mutta niin läheltä kuiten- kin, että meiltäkin saattoi olla pari autokuormaa poikia paikanpäällä. Se oli jälleen eräs täkäläisiä unohtumattomia elämyksiä. Unohtumattomia elämyksiähän täällä vuosien mittaaan kertyy paljonkin, mutta tämä oli kuitenkin niitä miellyttävimpiä sellaisia.
Ohjelma oli täkäläisissä oloissa suorastaan loistava, esiinty- jät valiojoukkoa. Paljon hyvin kaunista katseltavaa ja ainakin yhtä paljon ja yhtä kaunista kuunneltavaa; Tansseja, musiikkia j.n.e.
...
-Paluumatka myöhään illalla sujui vielä samassa hengessä ja kauas kuului varmaankin palaavan iloisen joukon railakas laulu, joka ei ottanut päättyäkseen vähääkään ennen kuin automme pysähtyivät. Sitten oli tietysti vielä tallustettava jalkaisin joku kilometri ennenkuin pääsin tänne oman korsuni lämpimään.
...
(Kirjeet yksityisomistuksessa.)