Teoksessa Finland in World War II Tiina Kinnunen ja Markku Jokisipilä kirjoittavat sodan muuttuvasta kuvasta. Selostan tässä alkuosan, joka osoittaa, ettei sotaveteraanien todellakaan ollut "pakko olla hiljaa", kuten nykyisin usein esitetään.
Sodan jälkeen ei ollut olemassa yhtä tapaa käsitellä sotaa, vaan menneisyyden patrioottinen narratiivi eli edelleen sodan lopputulosta huolimatta ja jatkoi vaikuttamista siihen miten Suomen historiaan suhtauduttiin. Poliittiset muutokset johtivat kuitenkin muistelukulttuurin jakaantumiseen viralliseen ja populaariin diskurssiin. Uusi ulkopolitiikka, joka suuntautui tulevaisuuteen, perustui poliittiseen realismiin ja sen mukaisesti julkinen, valtion tasolla oleva muistokulttuuri oli katuvasti vaiti sodista. Neuvostoliitto piti vakuuttaa siitä, että tulevat suhteet perustuisivat molemminpuoliselle yhteistyölle ja luottamukselle.
Tavalliset ihmiset eivät kuitenkaan olleet – eivätkä voineet olla, koska sota oli aiheuttanut seurauksia jokapäiväiseen elämään ja traumoja – yhtä unohtuvaisia. 600 sankarihautajaismaata olivat heille tärkeitä muistelupaikkoja. Ne olivat keskeisesti myös kollektiivisia muistelupaikkoja sekä paikallisesti että kansallisesti, koska niillä tapahtui tärkeitä julkisia rituaaleja vuosittain esim. kaatuneiden muistopäivänä, itsenäisyyspäivänä ja jouluna. Kunnioittava suhtautuminen kaatuneisiin säilyi kaikkien poliittisten muutosten halki. Vielä tänään ylioppilaat järjestävät soihtukulkueen itsenäisyyspäivänä.
Vaikka syksyä 1944 on pidetty totaalisena muutoksena, monessa suhteessa muutokset olivat pinnallisia. Karkeimmat sovinismin ilmaukset sensuroitiin poliittisesta keskustelusta ja politiikassa oikeistolainen retoriikka joutui peräytymään, mutta poliittisesti korrektin pinnan alla sotaa edeltävät nationalistiset ja antikommunistiset asenteet elivät edelleen. Virkamiehistö, koululaitos ja yliopistot säilyivät suhteellisen ennallaan, huolimatta radikaalin vasemmiston puhdistusvaatimuksista. Akateemiset historioitsijat, joista monet olivat jatkosodan aikana osallistuneet sotapropagandaan ja mm. legitimoineet Itä-Karjalan miehitystä, jatkoivat nationalistista historiankirjoitusta. Esim. Suomen historian käsikirja.
Tavalliset ihmiset olivat ensimmäisinä sotavuosina yleensä hiljaa sotakokemuksistaan. Sen sijaan julkaistiin sotasyyllisyysoikeudenkäynnissä syytettyjen puolustuspuheet. Olavi Paavolainen leimattiin Synkän yksinpuhelun johdosta epäisänmaalliseksi opportunistiksi ja mudanheittäjäksi.
50-luvulla julkaistiin, marsalkka Mannerheimin muistelmat, Tannerin ja Niukkasen muistelmat ja oeschin Mannerheim-elämäkerta. 1956 kenraali Oesch loi käsitteen torjuntavoitto.
Kaikki tämä osoittaa, miten heikolla pohjalla ovat nykyiset uuspatrioottiset väitteet että sodan jälkeen ”oli vaiettava”.
Tämän jälkeen käsitellään 60-luvun ulkomaisia historiantutkijoita ja Väinö Linnaa, lyhyesti Palasteen, Lauttamuksen ja Lehväslaihon sotaromaaneja sekä Kansa taisteli – miehet kertovat –lehteä.
60- ja 70-luvulla tapahtui ”muistojen konflikti” sodan merkityksestä. Vaikka jo Tuntematon sotilas oli murtanut ”muistorauhan”, joka vielä 50-luvulla ulkopoliittisen korrektiuden alla helli patrioottisia arvoja, se voitiin lukea myös patrioottisten silmälasien läpi.
Sotien merkitys asetettiin kyseenalaiseksi esimerkiksi Paavo Rintalan Sissiluutnantissa, joka aiheutti kirjasodan. Edelleen mainitaan Rintalan Pojat ja sen elokuvaversio jotka käsittelevät teemoja jotka nykyinen uuspatrioottinen tulkinta on unohtanut. Rintalan Leningradin kohtalonsinfonia on harvoja esimerkkejä että sota nähtiin muusta kuin nationalistisesta perspektiivistä.
Neuvostoliiton ”totuus” hyväksyttiin vasemmistolaisten lehtimiesten ja kulttuuri-ihmisten piirissä. Mm. M-R-sopimus ja NL:n hyökkäys talvisodassa korvattiin versiolla, jossa painotettiin Suomen syyllisyyttä ja aktiivista roolia sodan aloittamisessa. Kekkosen tukemana tuotettiin tulkinta ”Suomen ristiretkestä 1939-44” opetuksena mitä tapahtuu kun ulkopolitiikka on virheellinen ja seikkailullinen. Kun Neuvostoliittoa pidettiin maailmanrauhan takajana, monet veteraanit kokivat että heidän sodanaikaisia uhrauksiaan häpäistiin.
Vaikka nuoret vasemmistolaiset olivat äänekkäitä, vastustajat eivät olleet hiljaa vaan kiistivät edellisten tulkinnat. Sodan vuosipäiviä vietettiin edelleen. Sotaromaanien tulva jatkui. Helge Seppälän teoksia arvosteltiin rankasti, mutta Antti Laineen tutkimus Itä-Karjalan miehityksestä sai positiivisen vastaanoton.
Seuraavaksi käsitellään Sodan ja rauhan miehiä ja Jokipiin Jatkosodan syntyä sekä laajoja kirjasarjoja.
Kaiken kaikkiaan, sodan jälkeiset vuosikymmeniä 80-90-luvun taitteeseen asti voi luonnehtia ”a period of simultaneus phenomena of memory conflicts, contested meanings and continuing patriotic heritage reagarding the past wars of 1939-45 rather than a period of hegemonic youth radicalism and pro-Soviet self-censorship”.
Edellä esitetty vastaa suurimmalta osalta omia muistojani 60-luvulta alkaen. Voisinpa jopa sanoa, että monessa suhteessa sodan kuva oli silloin monipuolinen. nimenomaan kirjallisuuden ansiosta.