Republique- eli tasavalta-aukiolle johtavista kaduista muuan on Bd Richard Lenoir. Tiesin vanhastaan, että kuvan talossa asui komisario Maigret. Tuli kodikas olo. Nuo ikkunat komisario avasi istuessaan kevään koittaessa tupruttelemaan piippuaan. Rouva tiesi olla vaiti ja raivasi pöydän äänettömästi. Komisariolla ja rouvalla oli sama tekniikka, ranskakski mijouter, suomeksi hauduttaminen. Rouva käytti sitä moniin ruokiin - puolison…

Lue lisää

 Voiko menneisyyden ihmisiä ymmärtää? Epäilen.Emme ole yksilöitä. Sana esiintyy ensimmäisen kerran 1400-luvulla ja silloinkin puhuttaessa (pyhästä) kolminaisuudesta. Yhtä ihmistä tarkoittavana se on tavattu 1600-luvulta. Merkitys on tietysti “jakamaton”, muuten sama kuin kreikan atomin (atomos).Ehkä olemme monikoita.Puhuimme ruuista ja syömisestä. Ennen saattoi sanoa, ettei lapsi vertaillut, kun ei edes ollut, mihin verrata. Nyt voisi epäillä, että…

Lue lisää

 Ehkä olen väärässä. Ajattelen ettei lahjakkuus riitä ihmiselle, jos hänellä on huono luonne. Siitä pidän kiinni, että epätavallinen lahjakkuus on käsikranaatti, josta on sokka irrotettu. Se on siis sekä hyvin tehokas että hyvin vaarallinen, myös käyttäjälleen. Juuri hänelle.Kuten sanottu, minulla on ollut hyvä onni tavata ainakin 10 pyörryttävän lahjakasta ihmistä. Esimerkiksi Linus Torvalds oli aika hiljainen, ja…

Lue lisää

 Paul Auster “True Tales of American Life” (2001)Kirjan mukaan kirjoittaja on M.D. eli siis lääkäri.“Mieshenkilö, 73 v. Tuodaan ensiapuun. Voimakas kammiovärinä. Hengitystie avattu. Elvytys aloitettu ambulanssissa. Epinefriini, atropiini, natriumbikarbonaatti. Elvytyksen jatkaminen ja sähköiskut eivät tuota tulosta. Totean potilaan kuolleeksi Hän oli asunut matkailuvaunussa leirintäalueella. Alustava kuolinsyy massiivinen sydänkohtaus.“Naishenkilö, 42 v. Tuodaan ensiapuun. Voimakas kammiovärinä. Hengitystie…

Lue lisää

19.2.2024

Vuosikymmeniä sitten vaimoni - puhe on hänestä, joka kuoli sairauteen 80-luvulla - sanoi kannatettuaan jo mopoa, että kyllä lapselle pitää pyssy hankkia, jos hän kerran tahtoo.Itse oli silloin kuten nytkin yleislöperö, joten kummastelin mutta taivuin samalle kannalle. Siihen aikaan ystäväpiirissämme oli aatteen ihmisiä, jotka kielsivät kauhistuneina lapsiltaan myös nallipyssyt. Yksikin syöksyi meille tultuaan hamuamaan lasten…

Lue lisää

Kuva: WikipediaJatkosotaa edelsi Talvisota. Sitä ei saanut mainita esimerkiksi sotasyyllisyysoikeudenkäynnissä, ja kiellosta pidettiin lujasti kiinni.Ikävä kysymys: entä jos sodan sanottaisiin alkaneen 1938? Tarkoita ns. Jartsevin neuvotteluyrityksiä, joita tosin koordinoi hänen silloinen vaimonsa Zoja Rybkina.Tänäkin päivänä Stalinin - Ribbentropin sopimuksen elokuussa 1939 sanotaan tulleen salamana kirkkaalta taivaalta. Tuon sopimuksen salaisen lisäpöytäkirjan mukaan Suomi ja Baltia siirtyivät…

Lue lisää

 Kahdessa tai kolmessa vuodessa tunteet ovat tulleet Suomessa muotiin. Syy on tietymätön. Sodan ja niukkuuden unohtuminen? Sukupuolierojen romahtaminen? Perusopetus? Jopa poliittisen vallan huipulla miehekkäimmät henkilöt ovat nuoria naisia, jotka käyvät välillä synnyttämässä. Itse opin välttämättömät roolit 40-luvulla. Ankaria opettajia olivat keskenkasvuiset enoni, joiden oppeja suvun naiset yrittivät vastustaa. ”Mies ei itke, se kiroilee vain.” ”Likkojen kanssa leikkiminen…

Lue lisää

 Kaatuvan puun ääntä ei ole, ellei ole ketään kuulemassa. Ääni on muun muassa ilmaa eli molekyylien liikettä. Molekyylejä on enemmän kuin välitämme tietää – triljoonia, voisi sanoa, kansanomaisesti. Esimerkiksi sähkö ja valo ovat kuulumatonta. En kuule molekyylejä kuunnellessani, kun Gould soittaa Beethovenia (juuri nyt Op. 10 F-duuri). Se että kuulen jotain, on ilmiö, joka ei lakkaa…

Lue lisää

 Yhden kerran Roomassa villa Lantessa selailin koulukirjaa, joka oli Italian sotahistoria. Ehkä olisin kähveltänyt sen heilutellakseni sitä omilla luennoillani, mutta se oli silloisen johtajan lapsen kirja. Sekin lapsi on nyt aikuinen ja silloinen johtaja on kuollut.  Kuten arvata saattaa, tuokin kirja kertoi omien sankariteoista ja katalien vihollisten tihutöistä. Hyllyssäni on saksalainen laajan yleisön kirja I maailmansodan…

Lue lisää

27.6.2021

 Uutuus on uusi keksintö. Sanoisin että noin vuodesta 1070 hyväksyttiin virallisimmin, että jokin voisi olla uutta. Paavin tuomioistuin (curia) oli vähä vähältä hankkinut itselleen valtaa, ja nyt ei tarvinnut aina edes valehdella, että tässä tulkittiin vain vanhaa ja vakiintunutta, vaan antaa mäjäytettiin uusi laki. Merkittävä nimi oli Gratianus, vähäläntä munkki, joka kasasi valtavat tekstimäärät ja järjesti ne…

Lue lisää

 Kun olin asiantuntija, talojen ja muiden asuntojen viallisuus kulki samaan suuntaan kuin niiden hinta. Kun lakkasin olemasta asiantuntija, esiin olivat juuri tulleet taitomiehet, jotka ostivat sopivasti viallisen talon vaatiakseen sitten kevyesti puolet kauppahinnasta hinnanalennuksena. Tuo sana merkitsee käytännössä samaa kuin vahingonkorvaus, mutta on oikeudellisesti eri asia. Sisäilma- ja homeongelmat ilmenivät silloin. Nyt tiedetään, että muun muassa…

Lue lisää

 Joskus tasaisena pidetty kehitys äkisti katkeaa ilman sotaa ja suuria puheita. Ranskalaiset ottivat kauan sitten Gaston Bachelardim johdolla käyttöön nimityksen ”episteeminen ruptuura” eli tiedollinen tai tieto-opillinen katkos. Kuuluisat Foucault ja Bourdieu tukeutuivat tähän käsitteeseen. Todellisuudessa sen olivat ennen nyt mainittuja jo omaksuneet etevimmät historian tutkijat, etenkin Pirenne ja Febvre. Ajatus on, että jokin Rooman valtakunta tai vuonna…

Lue lisää

  Otsikko viittaa kauan käytössä olleeseen tapaan aloittaa puolivirallinenkin kirje. Kun kirjoitin esimerkiksi päämiehen laillisesta esteestä, vaihtoehtoja oli kaksi, joko ”herra kaupunginviskaali” tai H.V. Jälkimmäinen tarkoitti, että vastaanottaja oli opiskelukaveri, jonka kanssa oli puhuttu yhtä ja toista ja kolmatta yliopiston kahvilassa ja jolle sopiva puhuttelu kadulla vastaan tullessa oli ”mitä jätkä”. Hyvä veli -verkosto, josta nyt kirjoitetaan…

Lue lisää