Julkaisuseuranta
Kun tutkin ja ihailin vanhoja mustavalkoisia valokuvia, mieleeni tuli tuttava vuosien takaa, Pico della Mirandola. Hän oli muun ohella uusplatonisti ja tietenkin kabbalisti ja hermeetikko. Hänellä oli Firenzen hyvässä kaupungissa mielenkiintoisia kavereita, kuten alituinen räyhähenki Savonarola, jolla kävikin kovin ikävästi, ja palvelijattaren avioliiton ulkopuolella syntynyt lapsi Vincin kylästä, Leonardo.Herrat olivat tunnettuja siitä, että he oppivat…
Kuvaan liittyy useita asiallisia kysymyksiä: jos sinä olisit hän? Millaista olisi olla joku toinen, kuka tahansa. Ketä oikein oli ennen? Tuleeko tänne aikanaan maan alla eläviä pahoja peikkomaisia morlokkeja tai eloita eli olemattoman liihottelevia, huolta ja huomenta tajuamattomia olentoja, joita nämä toiset kai syövät?Tunnistan itseni, kun kuvan Riemannin pintaan liittyvä matemaattinen määritelmä alkaa: otetaan mikä tahansa mielivaltainen…
Republique- eli tasavalta-aukiolle johtavista kaduista muuan on Bd Richard Lenoir. Tiesin vanhastaan, että kuvan talossa asui komisario Maigret. Tuli kodikas olo. Nuo ikkunat komisario avasi istuessaan kevään koittaessa tupruttelemaan piippuaan. Rouva tiesi olla vaiti ja raivasi pöydän äänettömästi. Komisariolla ja rouvalla oli sama tekniikka, ranskakski mijouter, suomeksi hauduttaminen. Rouva käytti sitä moniin ruokiin - puolison…
Voiko menneisyyden ihmisiä ymmärtää? Epäilen.Emme ole yksilöitä. Sana esiintyy ensimmäisen kerran 1400-luvulla ja silloinkin puhuttaessa (pyhästä) kolminaisuudesta. Yhtä ihmistä tarkoittavana se on tavattu 1600-luvulta. Merkitys on tietysti “jakamaton”, muuten sama kuin kreikan atomin (atomos).Ehkä olemme monikoita.Puhuimme ruuista ja syömisestä. Ennen saattoi sanoa, ettei lapsi vertaillut, kun ei edes ollut, mihin verrata. Nyt voisi epäillä, että…
Ehkä olen väärässä. Ajattelen ettei lahjakkuus riitä ihmiselle, jos hänellä on huono luonne. Siitä pidän kiinni, että epätavallinen lahjakkuus on käsikranaatti, josta on sokka irrotettu. Se on siis sekä hyvin tehokas että hyvin vaarallinen, myös käyttäjälleen. Juuri hänelle.Kuten sanottu, minulla on ollut hyvä onni tavata ainakin 10 pyörryttävän lahjakasta ihmistä. Esimerkiksi Linus Torvalds oli aika hiljainen, ja…
Paul Auster “True Tales of American Life” (2001)Kirjan mukaan kirjoittaja on M.D. eli siis lääkäri.“Mieshenkilö, 73 v. Tuodaan ensiapuun. Voimakas kammiovärinä. Hengitystie avattu. Elvytys aloitettu ambulanssissa. Epinefriini, atropiini, natriumbikarbonaatti. Elvytyksen jatkaminen ja sähköiskut eivät tuota tulosta. Totean potilaan kuolleeksi Hän oli asunut matkailuvaunussa leirintäalueella. Alustava kuolinsyy massiivinen sydänkohtaus.“Naishenkilö, 42 v. Tuodaan ensiapuun. Voimakas kammiovärinä. Hengitystie…
Kaatuvan puun ääntä ei ole, ellei ole ketään kuulemassa. Ääni on muun muassa ilmaa eli molekyylien liikettä. Molekyylejä on enemmän kuin välitämme tietää – triljoonia, voisi sanoa, kansanomaisesti. Esimerkiksi sähkö ja valo ovat kuulumatonta. En kuule molekyylejä kuunnellessani, kun Gould soittaa Beethovenia (juuri nyt Op. 10 F-duuri). Se että kuulen jotain, on ilmiö, joka ei lakkaa…
Yhden kerran Roomassa villa Lantessa selailin koulukirjaa, joka oli Italian sotahistoria. Ehkä olisin kähveltänyt sen heilutellakseni sitä omilla luennoillani, mutta se oli silloisen johtajan lapsen kirja. Sekin lapsi on nyt aikuinen ja silloinen johtaja on kuollut. Kuten arvata saattaa, tuokin kirja kertoi omien sankariteoista ja katalien vihollisten tihutöistä. Hyllyssäni on saksalainen laajan yleisön kirja I maailmansodan…
Uutuus on uusi keksintö. Sanoisin että noin vuodesta 1070 hyväksyttiin virallisimmin, että jokin voisi olla uutta. Paavin tuomioistuin (curia) oli vähä vähältä hankkinut itselleen valtaa, ja nyt ei tarvinnut aina edes valehdella, että tässä tulkittiin vain vanhaa ja vakiintunutta, vaan antaa mäjäytettiin uusi laki. Merkittävä nimi oli Gratianus, vähäläntä munkki, joka kasasi valtavat tekstimäärät ja järjesti ne…
Kun olin asiantuntija, talojen ja muiden asuntojen viallisuus kulki samaan suuntaan kuin niiden hinta. Kun lakkasin olemasta asiantuntija, esiin olivat juuri tulleet taitomiehet, jotka ostivat sopivasti viallisen talon vaatiakseen sitten kevyesti puolet kauppahinnasta hinnanalennuksena. Tuo sana merkitsee käytännössä samaa kuin vahingonkorvaus, mutta on oikeudellisesti eri asia. Sisäilma- ja homeongelmat ilmenivät silloin. Nyt tiedetään, että muun muassa…
Joskus tasaisena pidetty kehitys äkisti katkeaa ilman sotaa ja suuria puheita. Ranskalaiset ottivat kauan sitten Gaston Bachelardim johdolla käyttöön nimityksen ”episteeminen ruptuura” eli tiedollinen tai tieto-opillinen katkos. Kuuluisat Foucault ja Bourdieu tukeutuivat tähän käsitteeseen. Todellisuudessa sen olivat ennen nyt mainittuja jo omaksuneet etevimmät historian tutkijat, etenkin Pirenne ja Febvre. Ajatus on, että jokin Rooman valtakunta tai vuonna…
Otsikko viittaa kauan käytössä olleeseen tapaan aloittaa puolivirallinenkin kirje. Kun kirjoitin esimerkiksi päämiehen laillisesta esteestä, vaihtoehtoja oli kaksi, joko ”herra kaupunginviskaali” tai H.V. Jälkimmäinen tarkoitti, että vastaanottaja oli opiskelukaveri, jonka kanssa oli puhuttu yhtä ja toista ja kolmatta yliopiston kahvilassa ja jolle sopiva puhuttelu kadulla vastaan tullessa oli ”mitä jätkä”. Hyvä veli -verkosto, josta nyt kirjoitetaan…