Heikki Turusen trilogian kolmas osa Nenkoset kuvaa Hyrsylänmutkan evakkojen vaiheita ja suhteita paikkakuntalaisiin Juukassa 40-luvulta nykypäivään ja samalla suurten ikäluokkien maalaislapsuutta.

Lue lisää

Eeva Kilven romaanit Talvisodan aika ja Välirauha, ikävöinnin aika kertovat sota-ajasta lapsen muistojen kautta. Jotkut muistot säilyvät kirkkaina vuosikymmeniä, kun taas joitakin tapahtumia on mahdotonta palauttaa mieleen. 

Lue lisää

Kesäkuun alkupäivinä 1855 Kate Mearesin nelivuotias tytär, Maggie, kuoli New Yorkissa raivoavaan kurkkumätään sairastettuaan vain yhden hirvittävän päivän. ”Niin äkillisesti—niin sydäntä särkevästi”, murtunut Kate kirjoitti äidilleen Pohjois-Carolinaan, josta heidän perheensä oli vastikään muuttanut. Hänellä ei ollut ystäviä New Yorkissa, ja niin hän yritti tukeutua äitiinsä kirjeiden välityksellä. Mutta äiti, Eliza DeRosset, oli kaksi kuukautta aiemmin…

Lue lisää

Mannerlaatat liikkuvat hitaasti ja sekuntiviisari vielä hitaammin kun odottaa jotain tapahtuvaksi. Tämänpäiväisten uutisten mukaan rajoitustoimet alkavat tepsiä koronaviruksen leviämiseen, mutta onko kehitys pysyvää ja kauanko tämä kestää, sitä emme voi sanoa. (Seuraava teksti sisältää lapsenpäästöoppia, mikä sisältövaroituksena todettakoon.) Sosiaalihistoriansa kahlanneet ovat tuttuja Fernand Braudelin aikakäsitysten kanssa. On nopeaa, päivästä toiseen kulkevaa ”sanomalehtimiehen” aikaa, hitaampaa kronikoitsijan…

Lue lisää

Maailma on uudenlaisessa kriisissä ja sen vuoksi on tehty ja tullaan tekemään monia, ihmisten elämää rajoittavia toimia. Koronaviruksen tappavuus ja leviävyys eivät ole ennenkuulumattomia, mutta ihmisten liikkuminen ja kyky levittää tautia varsinkin kehittyneimmissä maissa ovat aiempaa moninaisempia. Nyt tavoitteena on tilanteen saaminen jonkinlaiseen hallintaan – onnistumisesta ei ole valitettavasti koskaan takeita. Jouduin jäämään pois kokemushistorian…

Lue lisää

Titta Kallio-Seppä Keskiaikaisen St. Mungon katedraalin pihamaa näyttää kirkkoa lähestyessä kauniin keväisen vihreältä nurmialueelta. Todellisuudessa lähes koko kirkon eteläinen piha-alue on kuitenkin päällystetty hautakivilaatoilla. Vuosisatoja jatkunut sekä kirkkoon että hautausmaalle hautaamisen perinne on peittänyt pihamaan muistokivillä, joista useimpien tekstit alkavat perinteen mukaan: ”Here lies…”. Osasta kaiverretut tekstit ovat jo pois syöpyneet, toiset taas ovat jossakin…

Lue lisää

Lilly Heinosen päiväkodin lapsia. Lilly Fredrika Heinonen (o.s. Forss) kuvassa oikealla. Hän piti yksityistä päiväkotia Turussa 1910-luvulla. Kuva: Ebeneser-säätiö. Perjantai 31. toukokuuta 1918 valkeni aurinkoisena. Tuuli puhalsi luoteesta, ja päivällä lämpömittari kohosi 12 asteeseen. Takana oli ankara kevät, ja sisällissodan vaikutukset heijastuivat turkulaisten elämään vielä pitkään. Sää pysyi nähtävästi suhteellisen koleana koko alkukesän, sillä Turun…

Lue lisää